舟白中學2024級（2）班 劉瓏尹

指導教師 冉瑞燕

天空像一張沒來得及上色的畫紙，地平線那頭，您踩著映著云影的小水塘，一步步走向車站。您的腳步輕輕，卻像牽走了什么——是我日思夜想的故鄉(xiāng)，連帶著整個黏著梧桐葉清香的童年，都被您的背影悄悄牽進了舊時光里。

老家的夏天，中午的悶熱裹著蚊子的嗡鳴，黏稠得讓人喘不過氣。午睡醒來，總能看見您蜷在屋門外的舊躺椅上，懷里抱著那部紅殼老年手機。不知怎的，那臺老舊的風扇總像長了腳，會悄悄轉(zhuǎn)到我身邊，呼啦啦地吹走燥熱。陽光把門前的梧桐樹葉曬得卷了邊。一片葉子打著旋兒，輕悄悄地落在窗沿，像您放輕的腳步，怕驚擾了我的夢。

那年暑假，您突然破天荒地說要進城來陪陪您的“乖孫兒”——我。在此之前，母親怎么勸，您都不肯踏出老家半步。我和母親在車站接您，您扛著鼓鼓囊囊的行李，肩頭被勒出深紅的印子，卻笑得像個揣了糖的孩子，神秘地說給我?guī)Я恕绑@喜”。到家后，母親拉著您去超市，您在琳瑯的貨架前猶豫了半天，最后只小心翼翼地拿了一塊肉。付錢時，您卻慌忙攔下母親的手，從內(nèi)兜摸出一張被壓得皺巴巴的百元鈔票。母親無奈地笑了笑，沒再攔您。

您攥著找回來的零錢，一枚一枚地數(shù)了又數(shù)，又捏著那張窄窄的小票，翻來覆去地看——末了，才恍然想起什么似的，把票子默默揣回兜里。您不識字。 那個掏紙幣的動作，和超市里明亮而陌生的光格格不入。那時我不懂事，嘴快，笑您“連小票都看不懂”。剛跑出兩步，就撞見母親狠狠瞪來的目光。我回頭，看見您的背影僵了僵，風將您染棕的頭發(fā)吹開，發(fā)根新生的銀白，亮得刺眼。旁邊的行道樹是移植來的梧桐，葉子沙沙地響，像一聲聲沒人聽見的嘆息。

后來,您要回鄉(xiāng)下，臨走前手心里緊緊攥著另一張嶄新的百元鈔，指節(jié)都捏得發(fā)硬。快到車站時，您卻忽然停下來，把錢塞進我手里——紙幣被焐得溫熱，那溫度燙得我鼻尖一酸。 我看著您轉(zhuǎn)身走進熙攘的人群，風卷起一片孤零零的梧桐葉，擦過您微駝的衣角，那是我沒敢說出口的“別走”。

學業(yè)像瘋長的藤蔓，纏住了歸去的腳步。回老家的次數(shù)，被壓縮到只剩年節(jié)。只偶爾聽見母親在電話里著急：“下雨天就別往那坡上跑了，安全要緊！”我問怎么了，母親埋怨著嘆氣：“你外婆，非要去坡上摘你愛吃的菜，說城里買的不香。”掛了電話，我望著窗外，城市里的梧桐葉綠了又黃，卻再也落不到您的肩頭。

光陰像是被秋風卷著跑，枝頭的葉落了又生。我總想起老家屋前，您倚著那棵老梧桐等我回家的樣子。您的面容在記憶里漸漸氤氳，可那片梧桐葉的脈絡，卻愈發(fā)清晰，像您手指的溫度，像您眼角的笑痕。